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’IL\\/fl.-.'rlSOIDIA. LA SALA COMUN DEL ALBERGUE. ES LIMPIA Y CLARA. TODO ESTA EN ORDEN.
ESCENA |

LA MADRE: Volvera.

MARTA: ¢{Te lo dijo?

LA MADRE: Si.

MARTA: éSolo?

LA MADRE: No sé.

MARTA: No parecia hombre pobre.

LA MADRE: No se ocupé del precio.

MARTA: Esta bien. Pero es raro que un hombre rico ande solo. Y es eso lo que dificulta las cosas. El que sélo
se interesa en hombres ricos y a la vez solitarios, se expone a esperar mucho tiempo.

LA MADRE: Si.

MARTA: Este afio no ha sido muy bueno. Esta casa estd muchas veces desierta. Los pobres no se detienen
por mucho tempo y los ricos que sélo se extravian, vienen de tarde en tarde.

LA MADRE: No te quejes, Marta. Los ricos dan mucho trabajo.

MARTA (MIRANDOLA): Pero pagan bien.

SILENCIO

MARTA: Madre, esta usted rara. Me cuesta trabajo reconocerla desde hace un tiempo.
LA MADRE: Estoy cansada, hija mia, nada mas... Aspiro al descanso.

MARTA: Yo puedo hacer todo en la casa, si usted quiere. Asi descansara el dia entero.



LA MADRE: No me refiero a ese descanso. No, es una suefio de vieja. Sélo quiero paz, un poco de
despreocupacion. (RIE DEBILMENTE) Es estupido decirlo, Marta, pero algunas noches casi me inclinaria a la
religion.

MARTA: No es usted tan vieja, madre, para llegar a ese extremo; supongo que tiene algo mejor que hacer.
LA MADRE: Sabes que estoy bromeando, Marta. Pero bueno, al final de la vida bien puede una dejarse
llevar. No es posible mantenerse siempre rigida y endurecerse como tu lo haces, Marta. Ni es propio de tu
edad. Yo conozco muchas mujeres, nacidas el mismo afio que tu, que sélo piensan en locuras.

MARTA: Sus locuras no son nada comparadas con las nuestras, usted lo sabe.

LA MADRE: No hablemos de eso.

MARTA (LENTAMENTE): Se diria que ahora hay palabras que le queman la boca.

LA MADRE: ¢Acaso no puedo arrepentirme? (PAUSA) Sélo queria decirte que a veces me gustaria verte
sonreir.

MARTA: A veces pasa, se lo aseguro.

LA MADRE: Nunca lo he visto.

MARTA: Porque sonrio en mi cuarto, cuando estoy sola.

LA MADRE (MIRANDOLA ATENTAMENTE): iQué rostro tan duro, Marta!

MARTA (ACERCANDQOSE Y CON CALMA): éAsi que no le gusta?

LA MADRE (MIRANDOLA SIEMPRE Y LUEGO DE UN SILENCIO): Creo que si, a pesar de todo.

MARTA (AGITADA): iAh, madre! Cuando hayamos juntado todo el dinero y podamos irnos de esta tierra sin
horizonte, cuando dejemos atras esta casa y esta cuidad lluviosa y olvidemos este pais de sombra, el dia en
que por fin estemos frente al mar, con el que tanto he sofiado, ese dia me vera sonreir. Pero hace falta
mucho dinero para vivir frente al mar. Por eso no hay que tener miedo a las palabras. Por eso debemos
preocuparnos del que vendra. Porque si es bastante rico, quiza mi libertad empieza con él.

LA MADRE: Si es rico y si estd solo.

MARTA: Y si estd solo, claro, porque el hombre solo es el que nos interesa. éLe hablé mucho, madre?

LA MADRE: No. Dos frases en total.

MARTA: éCon qué cara le pidid la habitacion?

LA MADRE: No sé. No veo muy bien y apenas le miré. Sé, por experiencia, que es preferible no mirarlos. Es
mas facil matar lo que no se conoce. (PAUSA) Alégrate; ahora no tengo miedo de las palabras.

MARTA: Es mejor asi. No me gustan las alusiones. El crimen es el crimen, hay que saber lo que se quiere. Y
me parece que usted lo sabia, hace un rato, porque pensd en él cuando respondié al extranjero.

LA MADRE: No sé si lo pensé, Marta... es la costumbre, ni te imaginas la fuerza de la costumbre.



MARTA: ¢ La costumbre? Usted misma dijo que las ocasiones han sido pocas.

LA MADRE: Si. Pero la costumbre empieza con el segundo crimen. Con el primero no empieza nada; termina
algo. Es verdad que las ocasiones fueron pocas, pero se distribuyeron con precisos intervalos, por lo que el
recuerdo fortificd la costumbre. Si, la costumbre me impulsé a responder a ese hombre, me advirtié que no
lo mirara y me asegurd que tenia cara de victima.

MARTA: Madre, habrd que matarlo.

LA MADRE (MAS BAJO): Si.

MARTA: Lo dice usted de una manera muy rara.

LA MADRE: Estoy cansada. Me gustaria que por lo menos éste fuera el dltimo. Matar es terriblemente
fatigoso. Y aunque poco me preocupa morir frente al mar o en el centro de la llanura, quisiera que después
nos fuésemos juntas.

MARTA: iNos iremos, sera maravilloso! Animese, madre, hay poco que hacer. Ni siquiera es cuestion de
matar. Bebera el té, se dormird, y, vivo todavia, lo llevaremos al rio. Mucho tiempo después lo encontraran
pegado a la represa, usted me lo decia, madre: los nuestros son los que menos sufren: |la vida es mas cruel
que nosotras. Animese, usted encontrara el descanso y yo veré, por fin, lo que nunca he visto.

LA MADRE: Si, me animaré. A veces, si, me alegra la idea de que los nuestros nunca sufrieron. Casi no es un
crimen: sélo una intervencion, un empujoncito a vidas que desconocemos. Aparentemente la vida es mas
cruel que nosotras. Quiza por eso me cuesta sentirme culpable. Apenas puedo sentirme cansada.

ENTRA EL VIEJO CRIADO.

MARTA: ¢éEn qué cuarto lo dejaremos?

LA MADRE: En cualquiera con tal de que sea en el primer piso.

MARTA: Si, nos costé demasiado bajar las escaleras la ultima vez. (SE SIENTA POR PRIMERA VEZ.) Madre, ées
cierto que alld la arena quema los pies?

LA MADRE: Tampoco la conozco, tu lo sabes. Pero me han dicho que el sol lo devora todo.

MARTA: Lei en un libro que el sol se come hasta las almas y hace resplandecer los cuerpos, pero los vacia
por dentro.

LA MADRE: Y eso, Marta, éte hace sonar?

MARTA: Si, porque estoy harta de cargar siempre con mi alma y tengo prisa por llegar a ese pais donde el sol
mata las preguntas. No es ésta mi patria.

LA MADRE: Pero antes, tenemos mucho que hacer. Si todo marcha bien, iré contigo. Pero yo no tendré la
impresidon de que voy a mi patria. A cierta edad no hay patria donde sea posible el reposo, y ya es mucho
haber podido construir esta casa, amueblada con recuerdos donde a veces una cree dormirse. Pero te
aseguro que alld encontraremos suefio y olvido. (SE LEVANTA Y SE DIRIGE A LA PUERTA) Prepara todo,
Marta. (PAUSA) Si es que en realidad vale la pena.

MARTA LA MIRA SALIR. TAMBIEN ELLA SALE POR OTRA PUERTA.



ESCENAI

EL VIEJO PERMANECE EN LA ESCENA, SOLO, DURANTE UNOS SEGUNDOS. ENTRA JAN. SE DETIENE, MIRA LA
SALA, VE AL VIEJO DETRAS DEL MOSTRADOR. EL VIEJO DESAPARECE.

ESCENA IlI
ENTRA MARIA. JAN SE VUELVE BRUSCAMENTE HACIA ELLA.
JAN: ¢Que haces aqui?.

MARIA: Perdéname, pero no aguanté mas. Quizd me vaya enseguida. Pero permiteme ver el lugar en que te
dejo.

JAN: Puede venir alguien y entonces lo que quiero hacer no sera posible.

MARIA: Por lo menos aceptemos la oportunidad de que venga alguien... Yo conseguiré que te reconozcan
aunque tu no quieras.

EL SE APARTA. PAUSA.
MARIA (MIRANDO A SU ALREDEDOR): ¢Es aqui?

JAN: Si, aqui. Sali por esa puerta hace diez afios. Mi hermana era una chiquilla. Jugaba en ese rincén. Mi
madre no vino a besarme. Entonces crei que me daba lo mismo.

MARIA: Jan, no puedo creer que no te hayan reconocido. Una madre siempre reconoce a su hijo.

JAN: Si, pero diez afios de separacién cambian un poco las cosas. Desde que me fui, la vida ha continuado.
Mi madre envejecid, su vista ha disminuido. Casi no la reconoci yo mismo.

MARIA (CON IMPACIENCIA): Lo sé, entraste, dijiste: “Buenos dias”, te sentaste. Esta sala no se parecia a la
gue tu recordabas.

JAN: Asi es. Me recibieron sin decir una palabra. Me sirvieron la cerveza que pedi. Me miraban pero no me
veian. Todo era mas dificil de lo que creia.

MARIA: Sabes que no era dificil y que bastaba hablar. En esos casos se dice: “Soy yo”, y todo vuelve a la
normalidad.

JAN: Si, pero yo habia fantaseado mucho. Y cuando uno esperaba la escena del hijo prédigo, me dieron la
cerveza a cambio de dinero. Eso me quité las palabras de la boca. Pensé que debia continuar.

MARIA: No hay nada que continuar. Esa es otra de tus ocurrencias; hubiera bastado sélo una palabra.

JAN: No era una ocurrencia, Maria, era la fuerza de las cosas. Confio en la fuerza de las cosas. Ademas, no
tengo tanta prisa. Vine a traer dinero v, si puedo, la felicidad. Cuando me enteré de la muerte de mi padre,
comprendi que tenia responsabilidades con ellas dos... Maria, hago lo que me corresponde. Pero supongo
que no es tan facil volver al hogar paterno, y que es necesario tiempo para que un extranjero se convierta en
hijo.



MARIA: Pero, ¢por qué no avisaste que venias? Cuando uno quiere que le reconozcan, da su nombre; eso es
evidente. El que adopta la apariencia del que no es, acaba por enredarlo todo. ¢Cémo no habian de tratarte
como un extranjero en una casa donde te presentas como extranjero? No, no, todo esto no es normal.

JAN: Vamos, Maria, no es tan grave. Aprovecharé la ocasidn para verlas desde afuera. Me daré cuenta mejor
de lo que las hard felices. Después inventaré el modo de darme a conocer... Sélo basta encontrar las
palabras.

MARIA: Hay un solo modo: hacer lo que haria un recién llegado, decir: “Aqui estoy”, deja hablar al corazon.

JAN: El corazdn no es tan sencillo.

MARIA: Pero emplea sélo palabras sencillas. No era tan dificil decir: “Soy su hijo, ésta es mi mujer. Vivi con
ella en una tierra pais que amamos, frente al mar y al sol. Pero no era bastante feliz y ahora las necesito”.

JAN: No seas injusta, Maria. No las necesito, pero he comprendido que ellas debian necesitarme, y que un
hombre nunca estd solo.

PAUSA. MARIA SE APARTA.

MARIA: Quiza tengas razén, perdédname. Pero desconfio de todo desde que llegué a esta tierra donde en
vano busco un rostro feliz. Es tan triste. Desde que llegamos que no te oigo reir, y yo me estoy volviendo
desconfiada. jAy!, épor qué me hiciste abandonar mi patria? Vayamonos, Jan, aqui no encontraremos la
felicidad.

JAN: No hemos venido a buscar la felicidad. Ya tenemos la felicidad.

MARIA (CON VEHEMENCIA): ¢ Por qué no conformarse con ella?

JAN: La felicidad no es todo; los hombres tienen deberes. El mio es recobrar a mi madre y a mi patria. Maria,
por favor déjame.

MARIA: Asi no, no es posible.

SE ABRE LA PUERTA DEL FONDO. EL VIEJO CRUZA LA PUERTA SIN VER A MARIA'Y SALE POR LA PUERTA DE
LA CALE.

JAN: Maria.

MARIA: Quiero quedarme. Me callaré y esperaré a tu lado que te reconozcan.

JAN: No, me traicionarias.

ELLA SE APARTA, LUEGO SE VUELVE HACIA EL Y LE MIRA LA CARA.

MARIA: Jan, hace cinco ainos que estamos casados.

JAN: Pronto hara cinco afios.

MARIA (BAJANDO LA CABEZA): Y es la primera noche que nos separamos. (EL SE CALLA; MARIA LO MIRA DE
NUEVO) Siempre lo he querido todo en ti, adn lo que no comprendia, y sé que en el fondo no te desearia

diferente. No quiero ser una esposa amiga de contrariar. Pero aqui tengo miedo del lecho desierto al que
me envias, y también tengo miedo de que me abandones.



JAN: No debes dudar de mi amor.

MARIA: No dudo de él. Pero estan tu amor y tus suefos, o tus deberes, es lo mismo. Te escapas tantas
veces. Entonces es como si descansaras de mi. Pero yo no puedo descansar de ti, y esta noche (SE ARROJA
EN SUS BRAZOS LLORANDO), esta noche no podré soportarla.

JAN (ESTRECHANDOLA CONTRA Sl): Maria, por favor. Esto es infantil.

MARIA: Claro que es infantil. Pero éramos tan felices alld y no es culpa mia si las noches de este pais me dan
miedo. No quiero que me dejes sola.

JAN: Comprende, Maria. Debo cumplir con mi palabra.

MARIA: ¢Qué palabra?

JAN: La que me impuse cuando comprendi que mi madre me necesitaba.
MARIA: Tienes otra palabra que cumplir.

JAN: ¢Cual?

MARIA: La que me has dado cuando prometiste vivir conmigo.

JAN: Creo que podré arreglarlo todo. Lo que te pido no es nada. Una tarde y una noche en que trataré de
orientarme, de conocer mejor a las que amo y de aprender a hacerlas felices.

MARIA (SACUDIENDO LA CABEZA): La separacién siempre es algo para los que quieren de verdad.
JAN: Tonta, tu mejor que nadie sabes cuanto te quiero.

MARIA: No, los hombres nunca saben como se quiere de verdad. Nada los satisface. Lo Unico que saben es
sofiar, imaginar nuevos deberes, buscar nuevos paises y nuevas moradas. En cambio, nosotras sabemos que
hay que apresurarse a querer, a compartir el mismo lecho, a darse la mano, a temer la ausencia. Cuando se
quiere, no se suefia con nada.

JAN: jQué estds diciendo! Sélo es cuestidn de encontrar a mi madre, de ayudarla y hacerla feliz. En cuanto a
mis suefios o deberes, hay que tomarlos como son. No seria nadie sin ellos y me querrias menos si no los
tuviera.

MARIA (VOLVIENDO BRUSCAMENTE LA ESPALDA): Sé que tus razones son siempre buenas, pero esa voz, Jan,
la conozco tan bien. Es la voz de la soledad, no la del amor.

JAN (PONIENDOSE DETRAS DE ELLA): No hablemos de eso, Maria. Deseo que me dejes solo aqui para ver
mas claro las cosas. No es tan terrible, ni una cosa del otro mundo dormir bajo el techo de la madre de uno.
Dios hara lo demas. Pero Dios sabe también que entretanto no te olvido. Sélo que no se puede ser feliz en el
destierro o en el olvido. No es posible seguir siendo siempre un extranjero. Un hombre necesita felicidad, es
cierto, pero también necesita encontrar su definicién. Y me imagino que recobrar mi patria, hacer feliz a
todos lo que quiero me ayudarad a ello. No deseo otra cosa.

MARIA: Podrias hacer todo eso usando un lenguaje sencillo. Pero tu método no es el bueno.

JAN: Es bueno porque sabré si tengo o no tengo razén de alimentar suenos.



MARIA: Deseo que si, que la tengas. Pero yo no tengo otro suefio que aquel pais donde éramos felices, ni
otro deber que tu.

JAN (ATRAYENDOLA HACIA Sl): Déjame seguir. Terminaré por encontrar las palabras que lo arreglen todo.
MARIA (RIENDOSE): iAh, continda sofiando! Tengo paciencia, espero que te canses de estar en las nubes:
entonces me llegard el momento. Lo que me hace desgraciada hoy es que estoy muy segura de tu amor y
cierta, sin embargo, de que me dirds que me vaya.

JAN (LE TOMA LA CARA Y SONRIE): Es cierto, Maria. Me confias por una noche a mi madre y a mi hermana.
MARIA (SEPARANDOSE DE EL): Entonces adids. (SE DIRIGE HACIA LA PUERTA DONDE SE DETIENE.
MOSTRANDO LAS MANOS VACIAS) Pero mira qué desposeida soy. TU marchas a un descubrimiento y me
dejas esperando. (VACILA Y SE VA)

ESCENA IV

JAN SE SIENTA. ENTRA MARTA.

JAN: Buenos dias, vengo por el cuarto.

MARTA: Lo sé. Lo estan preparando. Tengo que inscribirlo en el libro. (VA A BUSCAR EL LIBRO Y VUELVE) Me
puede decir su nombre y apellido.

JAN: Hasek, Karl.

MARTA: éKarl, nada mas?

JAN: Nada mas.

MARTA: ¢ Lugar y fecha de nacimiento?

JAN: Tengo veintiocho ainos.

MARTA: Si, épero dénde nacié?

JAN (TITUBEA): En Bohemia.

MARTA: ¢ Profesion?

JAN: Ninguna.

MARTA: Hay que ser muy pobre o muy rico para vivir sin trabajo.
JAN (SONRIE): No soy muy pobre, y por muchas razones, me alegro.
MARTA (EN OTRO TONO): Es usted checo, naturalmente.

JAN: Naturalmente.

MARTA: ¢ Domicilio habitual?

JAN: Bohemia.



MARTA: ¢Viene usted de alla?

JAN: No, vengo del sur. (ELLA PARECE NO ENTENDER) Del otro lado del mar.
MARTA: Comprendo. (PAUSA) éVa usted alla con frecuencia?

JAN: Con bastante frecuencia.

MARTA (SUENA UN MOMENTO PERO PROSIGUE): éCuél es su destino?

JAN: No sé. Dependera de muchas cosas.

MARTA: ¢ Quiere usted establecerse aqui?

JAN: No sé. Segun lo que encuentre.

MARTA: Eso no interesa. ¢{Pero nadie lo espera?

JAN: No, nadie, en un principio.

MARTA: Supongo que tendrd un documento de identidad.

JAN: Si, puedo mostrarselo.

MARTA: No vale la pena. Basta con indicar si es un pasaporte o una cédula de identidad.
JAN (INSISTENTE): Es un pasaporte. Aqui esta. ¢Quiere verlo?

ELLA LO TOMA EN SUS MANOS, PERO EVIDENTEMENTE PIENSA EN OTRA COSA. PARECE SOPESARLO;
LUEGO SE LO DEVUELVE.

MARTA: No, téngalo. Cuando va all3, évive cerca del mar?
JAN: Si.

ELLA SE LEVANTA, HACE UN ADEMAN DE GUARDAR EL LIBRO, LUEGO CAMBIA DE OPINION Y LO
MANTIENE ABIERTO.

MARTA (CON SUBITA DUREZA): jAh, me olvidaba! ¢ Tiene usted familia?

JAN: Debo decir que la tenia. Pero hace mucho tiempo que la abandoné.
MARTA: No, quiero decir si es casado.

JAN: ¢Por qué me lo pregunta? En ningun hotel me hicieron esa pregunta.
MARTA: Figura en el cuestionario que nos entrega la administracién del canton.
JAN (EXTRANADO): Si, soy casado. Habra visto usted mi anillo.

MARTA: No lo he visto. No estoy aqui para mirarle las manos, sino para llenar la ficha. ¢Puede darme la
direccion de su mujer?



JAN: No, es decir, se quedd en su pais.

MARTA: Ah, perfecto. (CIERRA EL LIBRO) ¢Le sirvo algo para beber mientras terminan su cuarto?
JAN: No, aguardaré aqui. Espero no molestarla.

MARTA: éPor qué habria de molestarme? La sala es para recibir clientes.

JAN: Si, pero un cliente solo a veces es mas molesto que una gran concurrencia.

MARTA (QUE ORDENA LA HABITACION): ¢Por qué? Supongo que no tendrd la ocurrencia de hacerme la
corte. No puedo dar nada a los que vienen aqui en busca de bromas. Y pronto vera que ha escogido un hotel
tranquilo. No viene casi nadie.

JAN: Pero eso es muy malo.

MARTA: Hemos perdido algunas entradas, pero ganamos en tranquilidad. Y la tranquilidad no tiene precio.
Ademas, es preferible un buen cliente a una clientela ruidosa, y lo que buscamos precisamente es un buen
cliente.

JAN: Pero... (TITUBEA) ¢No se sienten muy solas?

MARTA (VOLVIENDOSE BRUSCAMENTE HACIA EL): Sobre este punto, no le contestaré, porque no tiene
derecho a hacer esa pregunta. Y veo que debo hacerle una advertencia, y es que al entrar aqui sus Unicos
derechos son los de un cliente y los recibira todos. Estara bien servido y supongo que no tendra nunca que
quejarse de nuestra acogida. Por eso sus preguntas son sorprendentes. No tiene por qué preocuparse de
nuestra soledad, ni debe inquietarle molestarnos, ser inoportuno o no serlo. Péngase en su lugar de cliente,
estd en su derecho. Pero nada mas.

JAN: Disculpeme. Sdlo quise ser simpatico. Me parecié que no éramos tan extrafios el uno para el otro.
MARTA: Veo que deberé repetirle que no es cuestion de enojarme o no enojarme. Me parece que usted se
obstina en adoptar un tono que no deberia ser el suyo, y trato de mostrarselo. Le aseguro que lo hago sin
enfadarme. Porque a los dos nos conviene guardar las distancias. Si usted continuara usando un lenguaje
impropio de un cliente, es muy sencillo: nos negariamos a recibirlo. Pero si entiende que no estamos
obligadas a admitirlo en nuestra intimidad, todo marchara bien.

JAN: Le ruego me disculpe.

MARTA: No se preocupe. No es usted el primero que intenta usar ese tono. Pero siempre he hablado con
claridad para que no crear confusiones.

JAN: Muy bien, supongo que no tengo nada mds que decir... por el momento.

MARTA: Nada le impide emplear el lenguaje de los clientes.

JAN: Y, écudl seria ese lenguaje?

MARTA: La mayoria nos habla de todo, de sus viajes o de politica, menos de nosotras. Es lo que pedimos.
Hasta han habido algunos que nos han hablado de su propia vida. Porque después de todo, entre otros

deberes, nos pagan por escuchar. Pero, obviamente, en el precio no esta incluida la obligacion del hotelero
por contestar preguntas. Y si mi madre lo hace a veces por indiferencia, yo lo hago por principios. Si usted



comprende esto, no sélo estaremos de acuerdo, sino que tiene muchas cosas que decirnos y comprendera
que a veces es un gusto ser escuchado cuando uno hala de si mismo.

JAN: Desgraciadamente, no podria hablar muy bien de mi mismo. No seria util. Si me marcho luego, no
tendran que conocerme. Si me quedo por mucho tiempo, no serd necesario hablar para que sepan quien
soy.

MARTA: Sélo espero que no le moleste lo que le acabo de decir. Siempre me ha parecido una ventaja el
mostrar las cosas tal como son. Si hasta hoy no hubo nada en comun entre nosotros, se necesitarian grandes

razones para que llegasemos a una intimidad. Y si me perdona, no las veo por ningun lado.

JAN: Ya la he perdonado. Yo también creo que la intimidad no se improvisa. Cada uno debe poner lago de su
parte. Y si ahora todo quedd claro entre nosotros, sélo puedo alegrarme.

ENTRA LA MADRE.

ESCENA V

LA MADRE: Buenos tardes, sefior. Su cuarto esta listo.
JAN: Se lo agradezco mucho, sefiora.

LA MADRE (A MARTA): éLlenaste la ficha?

MARTA: Si.

LA MADRE: ¢Puedo verla? Disculpeme sefior, pero la policia es rigurosa. Fijese, por ejemplo: mi hija omitié
anotar la razén de su visita a estos lugares.

JAN: Turismo. Quise ver de nuevo esta region que conoci en otro tiempo y de la que guardaba el mejor
recuerdo.

MARTA: ¢ Vivio usted aqui?

JAN: No, pero hace mucho tiempo tuve la ocasidn de pasar. No la he olvidado.

LA MADRE: Sin embargo, nuestra ciudad es insignificante.

JAN: Es cierto. Pero estoy muy a gusto. Y desde que llegué me siento un poco como en casa.

LA MADRE: ¢Piensa quedarse mucho tiempo?

JAN: Realmente, no lo sé. Para quedarse en un lugar, primero hay que tener razones: amigos, el afecto de
algunos seres. Si no, no hay motivo para estar en un lugar y no en otro. Todo depende de como uno es
recibido: asi que aun ignoro lo que haré.

MARTA: Eso no es muy claro.

JAN: Si, pero no sé expresarme mejor.

LA MADRE: Pronto se cansara.

JAN: No, tengo un corazén fiel y en seguida formo recuerdos, cuando me dan la oportunidad.
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MARTA (IMPACIENTE): El corazén no tiene mucho que hacer aqui.

JAN (COMO SI NO LA HUBIERA OIDO. A LA MADRE): Usted parece algo desesperanzada. {Hace mucho
tiempo que vive en este hotel?

LA MADRE: Afios. Tantos afios que ya no recuerdo el comienzo y incluso he olvidado como era yo entonces.
Esta es mi hija. Me ha acompafiado durante todo este tiempo y seguramente por eso sé que es mi hija. Si
no, a ella también la hubiera olvidado.

MARTA: Madre, no hay motivo para cuetes estas cosas.

JAN (MUY RAPIDO): Déjela. Comprendo tan bien su modo de ser, sefiora; es el que se encuentra al cabo de
una vida de trabajo. Pero quiza todo hubiera cambiado si la hubiesen ayudado como debe serlo toda mujer,
y si hubiera recibido el apoyo de un brazo viril.

LA MADRE: Lo recibi hace mucho, pero habia demasiado que hacer. Mi marido y yo apenas ddbamos abasto.
Ni si quiera teniamos tiempo para pensar uno en el otro, incluso antes de que hubiera muerto, creo que lo
habia olvidado.

JAN: Comprendo. Pero... (CON UNA PAUSA DE VACILACION) a un hijo que le hubiera prestado su brazo,
éacaso lo habria olvidado?

LA MADRE: iUn hijo! jAy, soy una mujer demasiado vieja! Las mujeres viejas se olvidan hasta de que
quisieron a sus hijos. El corazdn se gasta, sefior.

JAN: Es cierto. Pero sé que no olvida jamas.

MARTA (INTERPONIENDOSE ENTRE ELLOS Y CON DESICION): El hijo que entrara aqui encontraria lo mismo
que cualquier cliente: una indeferencia benévola. Todos los hombres que hemos recibido se han adaptado a
ella. Pagaron su cuarto y recibieron una llave. No hablaron de sus sentimientos. (PAUSA). Eso nos simplifica
el trabajo.

LA MADRE: Marta!
JAN (REFLEXIONANDO): ¢Y los ellos, se quedaron mucho tiempo asi?

MARTA: Algunos, mucho tiempo. Hicimos todo lo necesario para que se quedaran. Otros que eran menos
ricos, se marcharon al dia siguiente. No hicimos nada por ellos.

JAN: Tengo bastante dinero y quiero quedarme algln tiempo en aqui, si ustedes me aceptan. Puedo pagar
por adelantado si es que lo necesitan.

LA MADRE: No pedimos eso.

MARTA: Si usted es rico, esta bien. Pero no hable mas de sus sentimientos. No tenemos nada que hacer con
ellos. Estuve a punto de pedirle que se marchara. Es usted cansador. Tome la llave, revise su cuarto. Y
recuerde que estd es una casa sin recursos para las cosas del corazén. Demasiados afios grises han pasado
por este puntito de tierra, los cuales poco a poco han enfriado esta casa. Nos han quitado la simpatia. Se lo
digo una vez mas; no tendrd nada tendra que se parezca a la intimidad. Tendra lo que reservamos siempre a
los escasos viajeros, y lo que les reservamos no tiene nada que ver con el corazén. Tome la llave (SE LA
TIENDE) y no lo olvide: lo recibimos por interés tranquilamente y si lo retenemos, sera por interés,
tranquilamente.
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JAN TOMA LA LLAVE; ELLA SALE, EL LA MIRA SALIR.

LA MADRE: No le haga caso, sefior. Hay temas que nunca ha podido soportar. (SE LEVANTA Y EL QUIERE
AYUDARLA) Deje, hijo mio, no soy una invalida. Mire mis manos: todavia son fuertes. Podrian sostener las
piernas de un hombre. (PAUSA. EL MIRA LA LLAVE) ¢éMis palabras le dan que pensar?

JAN: No, disculpeme, apenas la escuché. éPero por qué me ha llamado “hijo mio”?

LA MADRE: jEstoy aturdida! Familiaridad no era, créame. Es una manera de decir.

JAN: Es muy natural todo. Sélo me falta conocer el cuarto.

LA MADRE: Vaya, sefior. (EL LA MIRA. QUIERE HABLARLE) éNecesita usted algo?

JAN (VACILANDO): No, sefiora. Pero... le agradezco su acogida.

LA MADRE ESTA SOLA. VUELVE A SENTARSE, APOYA LAS MANOS EN LA MESA Y LAS CONTEMPLA.

LA MADRE: Singular idea la de hablarle de mis manos. Sin embargo, si las hubiera mirado, quizad habria
comprendido lo que se niega a entender en las palabras de Marta. é¢Pero por qué tendra tanto empefio en
morir y yo tan poco en matar de nuevo? Quisiera que se fuese para poder acostarme y dormir. iDemasiado
vieja! Soy demasiado vieja para cerrar de nuevo las manos alrededor de sus tobillos y sentir el balanceo de
su cuerpo, a lo largo del camino que lleva la rio. Soy demasiado vieja para hacer el ultimo esfuerzo que lo
arroje al agua, dejandome los brazos colgando, la respiracion entrecortada y lo muasculos endurecidos, sin

fuerzas para secarme el agua que me haya salpicado en la cara al caer el hombre dormido. Estoy demasiado
vieja iVamos, vamos! La victima es perfecta. Debo darle el suefio que deseaba para mi propia noche. Y es...

MARTA ENTRA BRUSCAMENTE
MARTA: Todavia entregada a sus suefios. Animese, tenemos mucho que hacer.
LA MADRE: Pensaba en ese hombre. O mas bien, pensaba en mi.

MARTA: Hay que pensar en mafana. é¢De qué sirve no mirar a ese hombre si de pronto ha de pensar en él?
Usted misma lo dijo: es mds facil matar lo que no se conoce. Sea practica.

LA MADRE: Son las palabras de tu padre, Marta, las reconozco. (PAUSA). Quisiera estar segura de que es la
Ultima vez que seremos practicas. jQué raro! El lo decia para ahuyentar el miedo a la justicia; td sélo las usas
para borrar esta ligera tendencia a la honradez que acabo de sentir.

MARTA: Lo que usted llama honradez, son tan sélo ganas de dormir. Suspenda la fatiga hasta mafiana y
después podrd estar tranquila para siempre.

LA MADRE: Sé que tienes razén éPero por qué ha de enviarnos el azar una victima tan poco alentadora?

MARTA: El azar nada tiene que ver. Lo cierto es que este extranjero es demasiado distraido y que exagera su
aire de inocencia. ¢Qué seria del mundo si los condenados empezaran a confiar sus penas sentimentales al
verdugo? No es un buen principio. Pero bueno, al mismo tiempo me irrita y cuando me ocupe de él pondré
algo de la cdlera que siento frente a la estupidez del hombre.

LA MADRE: Eso es lo que no esta bien. Antes no poniamos ni célera ni compasién en nuestro trabajo y
teniamos la indiferencia necesaria. Ahora yo estoy cansada y tu irritada. ¢Habrad que obstinarse cuando las
cosas se presentan mal y pasar por encima de todo por un poco mas de dinero?
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MARTA: No, no es el dinero, sino el olvido de este pais y una casa frente al mar. Si usted estd cansada de su
vida, yo estoy harta hasta morir de este horizonte cerrado, y siento que no podré vivir aqui un mes mas. Las
dos estamos cansados de esta posada, y usted, que es vieja, solo quiere cerrar los ojos y olvidar. Pero yo,
que todavia siento en el corazén algunos deseos de mis veinte afos, quiero tratar de dejarlos para siempre,
aunque para eso haya de hundirme un poco mas en la vida que queremos abandonar. Y usted debe
ayudarme, usted me echd al mundo en un pais de nubes y no en una tierra de sol.

LA MADRE: No sé, Marta, si en cierto sentido no valdria mas que me olvidaras como lo hizo tu hermano,
antes de oirte hablar en tono de acusacion.

MARTA: Bien sabe que no querria apenarla. (PAUSA; LUEGO, HOSCA) ¢Qué haria yo sin usted a mi lado, qué
seria de mi lejos de usted? Yo, por lo menos, no podria olvidarla, y si el peso de esta vida a veces me hace

perderle el respeto que le debo, le pido perddn.

LA MADRE: Eres una buena hija y ademds me imagino que una mujer vieja es a veces dificil de comprender.
Pero quiero aprovechar este momento para decirte lo que intento desde hace un rato: esta noche no...

MARTA: iVamos! {Esperaremos hasta mafiana? Bien sabe que nunca ha procedido asi, que es preciso no
darle tiempo de que vea gente, y que hay que obrar mientras lo tenemos a mano.

LA MADRE: Lo sé. Pero esta noche, no. Conceddmosle esta noche. Permitamonos esta tregua. Quizas por él
nos salvaremos.

MARTA: Nada nos importa salvarnos; ese lenguaje es ridiculo. Todo lo que puede esperar, con el trabajo de
esta noche, es el derecho a dormir después.

LA MADRE: Eso es lo que yo llamaba salvarse: conservar la esperanza del suefio.

MARTA: Entonces, se lo juro, esa salvacion estd en nuestras manos. Madre, debemos terminar con esta
indecisidn. Serd esta noche o no sera.

TELON.

ACTO Il

ESCENA |
EL CUARTO. LA OSCURIDAD COMIENZA A INVADIR LA HABITACION. JAN MIRA POR LA VENTANA.

JAN: Maria tiene razén, esta hora es dificil. (PAUSA) iQué hace, qué piensa en el cuarto del hotel, con el
corazon encogido, los ojos secos, acurrucadas en una silla? Las noches de alla son promesas de felicidad.
Pero aqui al contrario... (MIRA EL CUARTO) Vamos, esta inquietud no tiene motivo. Hay que saber lo que se
quiere. En este cuarto se arreglara todo.

LLAMAN BRUSCAMENTYE. ENTRA MARIA.

MARTA: Espero no molestarlo, sefior. Quisiera cambiar las toallas y el agua.

JAN: Crei que ya lo habian hecho.

MARTA: No, el viejo tiene algunas distracciones.

JAN: No tiene importancia. Pero casi no me atrevo a decirle que no me molesta.
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MARTA: ¢Por qué?

JAN: No estoy seguro de que figure en el convenio.

MARTA: Ya ve usted que no puede contestar como todo el mundo, aunque pretenda conciliarlo todo.
JAN (SONRIE): Tendré que acostumbrarme. Deme un poco de tiempo.

MARTA (TRABAJANDO): Esa es la cuestion. (EL SE APARTA Y MIRA POR LA VENTANA. ELLA LO OBSERVA. JAN
SIGUE DE ESPALDAS. MARTA HABLA MIENTRAS TRABAJA) Lamento, sefior, que este cuarto no sea tan
comodo como usted podria desearlo.

JAN: Es muy limpio y eso vale mucho. Lo han reformado hace poco, éverdad?
MARTA: Es cierto. ¢éComo lo sabe?
JAN: Por detalles.

MARTA: De todos modos, muchos clientes lamentan la falta de agua corriente y en realidad no se puede
decir que no tengan razén. Hace tiempo queremos instalar una lampara eléctrica la cabecera de la cama.
Supongo que ha de ser desagradable para los que leen acostados tener que levantarse para apagar la luz.

JAN (SE VUELVE): Cierto, no lo habia notado. Pero no es una molestia tan grande.

MARTA: Es usted muy indulgente y se lo agradecemos. Me alegro que los numerosos inconvenientes de
nuestra posada no le importen y le preocupen menos que a nosotros. Otros ya se hubieran ido.

JAN: A pesar de nuestro convenio, permitame decirle que es usted extrafia. Por que me parece que no es
propio del hotelero hacer notar los defectos de la instalacidn. Y en realidad se diria que usted trata de
convencerme de que me marche.

MARTA: No he pensado nada de eso. (TOMANDO UNA DECISION) Pero lo cierto es que mi madre y yo
vacilamos mucho antes de recibirlo.

JAN: Pude notar, por lo menos, que no hacian mucho por retenerme. Pero no comprendo por qué. No
dudardn ustedes de mi solvencia y me imagino que no doy la impresién de ser un hombre que tenga alguna
fechoria que reprocharse.

MARTA: No, no es eso. Si quiere saberlo, no sélo no tiene usted nada de malhechor sino que hasta lleva
todas las marcas de la inocencia. Los motivos son otros. Debemos abandonar este hotel, y desde hace algtn
tiempo proyectamos todos los dias cerrarlo para comenzar los preparativos de la marcha. Nos resultaba
facil; rara vez llegan clientes. Pero con la presencia de usted comprendimos qué arraigada teniamos la idea
de abandonar nuestro antiguo trabajo.

JAN: ¢ Asi que desean exactamente que yo me marche?

MARTA: Ya se o he dicho: vacilamos y, sobre todo, yo. En realidad, todo depende de mi y todavia no sé qué
decisiéon tomar.

JAN: No quiero ser una carga para ustedes, no lo olvide, y conformaré mi conducta a sus deseos. Sin

embargo, le diré que me convendria quedarme uno o dos dias mas. Tengo que ordenar unos asuntos antes
de proseguir mis viajes y esperaba encontrar aqui la tranquilidad y la paz que me faltan.
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MARTA: Comprendo su deseo, créalo, y si quiere lo pensaré de nuevo. (PAUSA. ELLA DA UN PASO INDECISO
HACIA LA PUERTA) ¢Entonces volvera al pais de donde viene?

JAN: Si, si es necesario.

MARTA: Es un hermoso pais, ¢verdad?

JAN (MIRA POR LA VENTANA): Si, es un hermoso pais.

MARTA: Dicen que en esas regiones hay playas completamente desiertas.

JAN: Es cierto, nada en ellas recuerda al hombre. A la mafiana temprano se encuentran en la arena las
huellas que dejan las patas de las aves marinas. Son las Unicas sefiales de vida. En cuanto a las noches... (SE
INTERRUMPE)

MARTA (SUAVEMNETE): ¢En cuanto a las noches, Sefior?

JAN: Son turbadoras. Si, es un hermoso pais.

MARTA (CON NUEVO ACENTO): Muchas veces pienso en él. Algunos viajeros me han hablado de ese pais, he
leido lo que pude. Y muchas veces, como hoy, en medio de la primavera agria de esta region, pienso en el
mar y en las flores de alla. (PAUSA, LUEGO SORDAMENTE) Y lo que imagino me vuelve ciega para todo lo que
me rodea.

JAN LA MIRA CON ATENCION, SE SIENTA SUAVEMENTE DELANTE DE ELLA.

JAN: Lo comprendo. Las primaveras de alla se le aferran a uno a la garganta, las flores brotan a millares por
encima de los muros blancos. Si se pasea usted una hora por las colinas que rodean la ciudad, le queda en la
ropa el olor a miel de las rosas amarillas.

ELLA TAMBIEN SE SIENTA.

MARTA: Es maravilloso. Lo que aqui llamamos primavera es una rosa y dos capullos que acaban de brotar en
el jardin del claustro. (CON DESPRECIO) Eso basta para conmover a los hombres de mi pais. Pero sus almas
se parecen a esa rosa avara. Un soplo mas poderoso las marchitaria; tienen la primavera que se merecen.
JAN: No es usted muy justa, porque también tienen el otofio.

MARTA: {Qué es el otono?

JAN: Una segunda primavera, en la que todas las hojas son como flores. (LA MIRA CON INSISTENCIA) Quizas
hay también almas que usted veria florecer si por lo menos las ayudara con su paciencia.

MARTA: Ya no tengo reservas de paciencia para esta Europa donde el otofio tiene cara de primavera y la
primavera olor a miseria. Pero imagino con deleite ese otro pais donde el verano lo aplasta todo, donde las
lluvias de invierno inundan las ciudades, y las cosas son lo que son. (SILENCIO. EL LA MIRA CADA VEZ CON
MAS CURIOSIDAD. MARTA LO ADVIERTE Y SE LEVANYTA BRUSCAMENTE) éPor qué me mira asi?

JAN: Disculpeme, pero en fin, ya que acabamos de dejar a un lado el convenio, bien puedo decirselo: me
parece que por primera vez acaba de usar conmigo un lenguaje humano.
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MARTA (CON VIOLENCIA): Se equivoca, sin duda. Y si fuera como dice, no tendria motivos para alegrarse. Si
eso es humano en mi, no es lo mejor que tengo. En mi lo humano es lo que deseo, y para obtener lo que
deseo, creo que lo aplastaria todo a mi paso.

JAN (SONRIE): Son violencias que comprendo. Y no tengo por qué asustarme, pues yo no soy un obstaculo
en su camino y nada me lleva a oponerme a sus deseos.

MARTA: No tiene usted motivo para oponerse, claro. Pero tampoco los tiene para plegarse a ellos, y en
ciertos casos, eso puede precipitarlo todo.

JAN: ¢Quién le ha dicho que no tengo motivos para plegarme?
MARTA: El buen sentido y mi deseo de mantenerlo al margen de mis proyectos.
JAN: Si comprendo bien, hemos vuelto a nuestro convenio.

MARTA: Si, y fue un error apartarnos de él, ya lo ve. Pero le agradezco que me haya hablado de paises que
usted conoce y le pido disculpas por haberle hecho perder quizas el tiempo. (YA ESTA CERCA DE LA PUERTA)
Le diré que, por mi parte, no lo he perdido del todo. Ha despertado en mi deseos que tal vez estuvieran
dormidos. Si es cierto que le interesaba quedarse aqui, sin saberlo ha ganado su partida. Por que yo venia
casi decidida a pedirle que se marchara, pero ya lo ve, apeld usted a lo que tengo de humano y ahora deseo
que se quede. Asi mi ansia por el mar y los paises del sol saldra ganado.

EL LA MIRA UN INSTANTE EN SILENCIO.

JAN (LENTAMENTE): Sus palabras son muy extrafias. Pero me quedaré si puedo y si tampoco su madre
encuentra inconveniente.

MARTA: Los deseos de mi madre son menos fuertes que los mios, es natural. Por lo tanto no tiene las
mismas razones que yo para desear su presencia. No piensa bastante en el mar y en las playas salvajes para
admitir la necesidad de que usted se quede. Es un motivo que solo vale para mi. Pero al mismo tiempo no
tiene motivos bastantes fuertes que oponerme y esto basta para resolver la cuestion.

JAN: Si, comprendo bien. Una de ustedes me admitira por interés y la otra por indiferencia
MARTA: ¢{Qué mas puede pedir un viajero? Pero hay algo de verdad en lo que usted dice. (ABRE LA PUERTA)

JAN: Entonces debo alegrarme. Pero acaso admita usted que aqui todo me parezca raro: el lenguaje y las
personas. Esta casa es realmente extrafia.

MARTA: Quizas lo Unico que sucede es que usted se porta de una manera extrafia. (SALE)
ESCENAII

JAN (MIRANDO HACIA LA PUERTA): Quizas, si... (SE DIRIGE A LA CAMA Y SE SIENTA) Pero esta mujer sélo me
inspira el deseo de marcharme, de encontrar a Maria y de ser feliz nuevamente. Todo esto es estupido.
¢Qué estoy haciendo aqui? Pero no, debo hacerme cargo de mi madre y de mi hermana. Las tuve olvidadas
demasiado tiempo. (SE LEVANTA) Si, en este cuarto se arreglara todo. jQué frio es, sin embargo! No
reconozco nada, todo lo han renovado. Se parece ahora a los cuartos de hotel de esas ciudades extranjeras
donde todas las noches llegan hombres solos. También yo los conoci. Entonces me parecia que habia una
respuesta por encontrar. Quizas la reciba aqui. (MIRA HACIA AFUERA) El cielo se cubre. Lo mismo sucede en
todos los cuartos de hotel: todas las horas de la noche son dificiles para el hombre solo. Y aqui estd ahora mi
vieja angustia, aqui, en el fondo del cuerpo, como una herida abierta que se irrita con cualquier movimiento.
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Conozco su nombre. Es miedo a la soledad eterna, temor de que no haya respuesta ¢Y quien habria de
responder en un cuarto de hotel? (SE HA ACERCADO A LA CAMPANILLA. VACILA; LUEGO LLAMA. NO SE OYE
NADA. DESPUES DE UN SILENCIO, PASOS. SE OYE UN GOLPE. LA PUERTA SE ABRE. EN EL MARCO APARECE EL
VIEJO CRIADO. PERMANECE INMOVIL Y SILENCIOSO) No es nada. Disculpeme. Solo deseaba saber si alguien
respondia, si la campanilla funcionaba.

EL VIEJO LO MIRA, LUEGO CIERRA LA PUERTA. LOS PASOS SE ALEJAN.

ESCENAIII

JAN: La campanilla funciona, pero él no habla. No es una respuesta. (MIRA EL CIELO) Las sombras se
acumulan. Pronto reventaran sobre toda la tierra. ¢Qué hacer?

DOS GOLPES EN LA PUERTA. ENTRA MARTA CON UNA BANDEJA.

ESCENA IV

JAN: ¢Qué es eso?

MARTA: El té que usted pidid.

JAN: Pero si yo no pedi nada.

MARTA: ¢ De veras? El viejo habra oido mal. Muchas veces entiende a medias. Pero ya que el té esta servido,
supongo que lo tomara. (DEJA LA BANDEJA SOBRE LA MESA. JAN HACE UN ADEMAN.) No se le cargard en la
cuenta.

JAN: No, no es eso. Pero me alegra que me traiga té.

MARTA: Le aseguro que no hay por qué. Lo hacemos por interés.

JAN: Usted no quiere dejarme ilusiones. Pero no veo donde esta su interés en todo esto.

MARTA: Sin embargo lo hay. (SALE)

ESCENA V
JAN TOMA LA TAZA, LA MIRA, LA DEJA DE NUEVO.

JAN: La cena del hijo prédigo continda. Un vaso de cerveza, pero a cambio de dinero; una taza de té, pero
para retener al viajero. También es que no sé encontrar las palabras necesarias. Frente a esta mujer de
lenguaje claro, en vano, en vano busco la palabra que lo concilie todo. Y ademas, todo es mas facil para ella:
ies mas cémodo encontrar las palabras de rechazo que dar con las que unen! (TOMA LA TAZA Y LA SOSTIENE
UN MOMENTO EN SILENCIO. LUEGO SORDAMENTE.) iOh, Dios mio! Permiteme que encuentre las palabras o
haz que abandone esta vana empresa para volver al amor de Maria. Dame fuerzas para elegir lo que prefiero
y para perseverar. (LEVANTA LA TAZA) Esta es la cena del hijo prédigo. Por lo menos le haré los honores, y
hasta que parta habré desempefiado mi papel. (BEBE. LLAMAN CON FUERZA A LA PUERTA) éQuién es?

LA PUERTA SE ABRE. ENTRA LA MADRE.

LA MADRE: Perdone, sefior, mi hija me dijo que le habia traido té.

JAN: Ya lo ve.
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LA MADRE: ¢Lo bebié?

JAN: Si, épor qué?

LA MADRE: Disculpeme, pero voy a llevarme la bandeja.

JAN (SONRIENDO): Lamento que esta taza de té provoque tanto trastorno.
LA MADRE: Nada de eso. Pero en realidad, el té no era para usted.

JAN: Ah, ¢es por eso? Su hija me lo trajo sin que yo lo pidiera.

LA MADRE (CON UNA ESPECIE DE CANSANCIO): Si, por eso. Hubiera sido preferible... Al fin, lo haya bebido o
no, no tiene tanta importancia.

JAN (SORPRENDIDO): Lo lamento mucho, créame, pero su hija quiso dejarmelo a pesar de todo, y no crei...

LA MADRE: Yo también lo lamento. Pero no quiero que usted se disculpe. No es sino un error. (PONE LA
TAZA EN LA BANDEJA Y SE DISPONE A SALIR)

JAN: jSefiora!
LA MADRE: Diga...

JAN: Vuelvo a pedirle disculpas. Acabo de tomar una decisién: creo que me marcharé esta noche después de
la cena. Naturalmente, le pagaré el cuarto. (ELLA LO MIRA EN SILENCIO) Comprendo su sorpresa. Pero no
vaya a creer que usted tiene la culpa nada. Me inspira usted simpatia y, hasta diria, una gran simpatia. Pero,
para ser sincero, no estoy cdmodo aqui y prefiero no prolongar mi estada.

LA MADRE (LENTAMENTE): No tiene ninguna importancia, sefior. En principio es usted enteramente libre.
Pero de aqui a la cena, quizas cambie de idea. A veces se obedece a la primera impresidn y después las cosas
se arreglan y uno termina por acostumbrarse.

JAN: No lo creo, sefiora. Sin embargo no se imagine que me voy descontento de usted. Por el contrario, le
estoy muy agradecido por haberme acogido como lo hizo, pues me parecid sentir en usted cierta
benevolencia para conmigo.

LA MADRE: Es mu natural, sefior, y como supondrd, no tenia razones personales para demostrarle
hostilidad.

JAN (CON EMOCION CONTENIDA): Tal vez sea verdad. Si le digo esto es por que deseo irme sin enojo. Quiza
vuelva mds adelante, estoy seguro. Entonces todo sera mas claro y no hay dudad de que nos alegraremos al
volver a vernos. Pero ahora me parece que me he equivocado y que nada tengo que hacer aqui.. Para ser a
usted franco, y aun a riesgo de parecerle oscuro, mi impresion es que esta casa no es la mia.

ELLA SIGUE MIRANDOLO.

LA MADRE: Lo comprendo, sefior. Pero en general son cosas que uno siente en seguida y me parece que
usted tardd en advertirlo.

JAN: Es cierto. Pero, ésabe?, soy un poco distraido. Vine a Europa para arreglar unos asuntos urgentes.
Nunca es facil volver a un pais del que uno se marché hace mucho tiempo. Usted ha de comprenderlo.
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LA MADRE: Lo comprendo, sefor, y hubiera querido que las cosas se le arreglaran. Pero creo que, por
nuestra parte, nada mas podemos hacer.

JAN: Desde luego, asi parece. Aunque a decir verdad, nunca se sabe.

LA MADRE: De todos modos, creo que hemos hecho todo lo posible para que usted se quedara en esta casa.
JAN: Por supuesto, y no les reprocho nada. Sélo que son ustedes las primeras personas que encuentro desde
mi regreso y es natural que empiece a sentir con ustedes las dificultades que me aguardan. Claro est3, todo

es culpa mia; todavia soy un extranjero.

LA MADRE: Hay historias que siempre empiezan mal y nadie puede cambiarlas. Por un lado, la verdad es que
yo también lo siento. Pero después de todo, me digo, no hay motivos para darle tanta importancia.

JAN: Ya es mucho que usted comparta mi disgusto y que haga el esfuerzo de comprenderme. No sé si podré
decirle cuanto me conmueve y me agrada su atencion. (INICIA UN MOVIMIENTO HACIA ELLA) Mire...

LA MADRE: No faltaba mas. Nuestro oficio es hacernos agradables a todos los clientes.

JAN (DESALENTADOQ): Tiene usted razdon. (PAUSA) En resumen, sélo les debo disculpas, y si lo creen
conveniente, una indemnizacion. (SE PASA LA MANO POR LA FRENTE. PARECE MAS FATIGADO. HABLA CON
MENOS FACILIDAD) Quiza hayan hecho preparativos o se hayan metido en gastos, y es muy natural...

LA MADRE: Sélo hemos hecho los preparativos de siempre en estos casos. Y claro esta que no tenemos por
qué pedirle indemnizacion- No lamentamos por nosotras sino por usted su incertidumbre.

JAN (SE APOYA EN LA MESA): Bah, no importa. Lo esencial es que nos pongamos de acuerdo y que no me
recuerde demasiado mal. Por mi parte, no olvidaré su casa, créalo, y espero que el dia que vuelva me hallaré
de mejor animo. (ELLA SE DIRIGE SIN UNA PALABRA HACIA LA PUERTA) iSefiora! (LA MUJER SE VUELVE. EL
HABLA PENOSAMENTE, PERO TERMINA CON MAS FACILIDAD QUE AL PRINCIPIO) Quisiera... (SE DETIENE) ...
Perdéneme, pero el viaje me ha cansado. (SE SIENTA EN LA CAMA) Por lo menos quisiera agradecerle el té y
la acogida. También quiero que sepa que no dejaré esta casa como un huésped indiferente.

LA MADRE: Por favor, sefior. Me resulta incémodo recibir las gracias por una equivocacion. (SALE)
ESCENA VII

EL LA MIRA SALIR. HACE UN MOVIMIENTO, PERO AL MISMO TIEMPO, DA SENALES DE FATIGA. PARECE
CEDER AL CANSANCIO Y SE ACODA EN LA ALMOHADA.

JAN: Hay que simplificarlo todo, si, simplificarlo todo. Volveré mafiana con Maria y diré: “Soy yo”. Nada me
impedira hacerlas felices. Es evidente. Maria tenia razén. (SUSPIRA, SE RECUESTA) iAy!, no me gusta esta
noche en la que todo esta tan lejos. (SE HA ACOSTADO DEL TODO, DICE PALABRAS INAUDIBLES, CON VOZ
QUE APENAS SE OYE) ¢Si o no?

SE MUEVE. DUERME. LA ESCENA ESTA CASI A OSCURAS. LARGO SILENCIO. SE ABRE LA PUERTA. ENTRAN
LAS DOS MUJERES CON UNA LUZ.

ESCENA VIII

MARTA (DESPUES DE ILUMINAR EL CUERPO, CON VOZ SOFOCADA): iYa estd!
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LA MADRE (CON LA MISMA VOZ, PERO ELEVANDOLA POCO A POCO): iNo, Marta! No me gusta esta manera
de forzarme. Me arrastras a esto. Empiezas tu para obligarme que termine yo. No me gusta esta manera de
pasar por alto mis vacilaciones.
MARTA: Es una manera de simplificarlo todo. Si usted me hubiese dado una explicaciéon clara de su
incertidumbre, hubiera sido mi deber tenerla en cuenta. Pero puesto que usted estaba turbada, me
correspondia ayudarla obrando.

LA MADRE: De sobra sé que no tiene tanta importancia y que fuera él u otro, hoy o mas adelante, esta
noche o mafana, el asunto tenia que terminar. Pero no importa. No me gusta.

MARTA: Vamos, es mejor que piense en mafiana y que nos demos prisa. Al final de esta noche, estd nuestra
libertad. (REGISTRA LA CHAQUETA, SACA UNA BILLETERA Y CUENTA EL DINERO)

LA MADRE: iComo duerme, Marta!

MARTA: Duerme como dormian todos. jVamos ya!

LA MADRE: Espera un poco. Es cierto que todos los hombres dormidos parecen deponer las armas.
MARTA: Es el aire que adoptan. Pero siempre terminan por despertar...

LA MADRE (COMO SI REFLEXIONARA): No, los hombres no son tan extraordinarios. Pero tu no sabes nada de
esto.

MARTA: No, no lo sé. Pero se que estamos perdiendo el tiempo.

LA MADRE (CON CIERTA IRONIA CANDSADA): Nada nos apremia. Por el contrario, es el momento de
quedarse quietas, ya que lo principal ya esta hecho. ¢Por qué tanta rudeza ahora? ¢Acaso vale la pena?

MARTA: Nada vale la pena en cuanto uno lo dice. Es preferible trabajar y no hacerse preguntas.

LA MADRE (CON CALMA): Sentémonos, Marta.

MARTA: ¢ Aqui, cerca de él?

LA MADRE: Claro, éPor qué no? Acaba de caer en un suefio que lo llevara lejos, y no ira a despertar para
preguntarnos qué hacemos aqui. En cuanto al resto del mundo, se detiene a la puerta de este cuarto
cerrado. El y nosotros podemos gozar en paz de este instante y de este descanso. (SE SIENTA)

MARTA: Esta usted bromeando y ahora a quien no le gusta esto es a mi.

LA MADRE: No tengo ganas de bromas. S6lo muestro calma donde tu pones fiebre. Siéntate. (SE RIE DE UN
MODO RARO, MARTA SE SIENTA) Y mira a este hombre, mas inocente aun en el suefio que en sus palabras.
El, por lo menos, termind con el mundo. A partir de este momento, todo le serd facil. Sélo pasara de un
suefio poblado de imagenes a un suefio sin suefios. Y lo que para todo el mundo es un horrible
desgarramiento, para él sera un largo dormir.

MARTA: La inocencia tiene el suefio que merece. Y a éste, por lo menos, yo no tenia motivos para odiarlo.

Por eso me alegra que le sea ahorrado el sufrimiento. Pero tampoco tengo motivos para contemplarlo y me
parece desdichada su idea de mirar tanto a un hombre al que tendra que cargar dentro de un rato.
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LA MADRE (MENEANDO LA CABEZA Y CON VOZ DEBIL): Lo llevaremos cuando sea necesario. Pero no hay
prisa todavia, y si lo miramos atentamente, quiza, para él al menos, no sea una idea desdichada. Porque
todavia hay tiempo; el sueiio no es la muerte. Miralo. Estd en ese instante en que su mismo destino le es
extrafio, en que sus posibilidades de vida estdan en manos indiferentes. Si estas manos se quedan donde
estan, abandonadas sobre mis rodillas hasta el alba, sin que él lo sepa habra resucitado. Pero si avanzan
hacia él y forman alrededor de sus tobillos duras argollas, entrard para siempre en una tierra sin memoria.

MARTA (LEVANTANDOSE BRUSCAMENTE): Madre, olvida usted en este momento que las noches no son
eternas y que nos queda mucho por hacer. Debemos revisar sus papeles y llevarlo a la habitacion de abajo.
Tenemos que apagar todas las ldmparas y vigilar desde la puerta durante el tiempo que sea necesario.

LA MADRE: Si, tenemos mucho que hacer, y eso es lo que nos diferencia de él, libre ahora del peso de su
propia vida. Ya no conoce la angustia de las decisiones, la tension, el trabajo por terminar. Ya no lleva la cruz
de esa vida interior que proscribe el reposo, la distracciéon o la debilidad. En este momento, no tiene
exigencias consigo mismo, y yo, vieja y fatigada, estoy a punto de creer que ésa es la felicidad.

MARTA: No tenemos tiempo para interrogarnos sobre la felicidad. Cuando haya vigilado el tiempo
necesario, tendremos que recorrer todavia el camino hasta el rio y comprobar si no se ha dormido algun
borracho en la zanja. Tendremos que llevarlo entonces rapidamente y ya sabe que la tarea no es facil. Y
tendremos que intentarla varias veces antes de llegar a la orilla del agua y arrojarlo, lo mas lejos que sea
posible, al fondo del rio. Permitame decirle una vez mas que las noches no son eternas.

LA MADRE: Eso es, si, lo que nos espera, y desde ahora me siento tan cansada, con un cansancio tan viejo,
que la sangre ya no puede digerirlo. Mientras tanto, él no sospecha nada y goza del reposo. Si lo dejamos
despertar, tendra que empezar de nuevo y, a juzgar por lo que vi, no es distinto de los otros hombres y no es
posible apaciguarlo. Quiza por eso debemos llevarlo alla y abandonarlo a la corriente. (SUSPIRA) Pero es una
l[astima que se necesiten tantos esfuerzos para arrancar a un hombre a sus locuras y conducirlo a la paz
definitiva.

MARTA: Madre, me parece que esta usted desvariando. Le repito que tenemos mucho que hacer y que
luego de arrojarlo, habremos de borrar las huellas en la orilla del rio, confundir nuestras pisadas en el
camino, destruir su equipaje y su ropa, disipar todas las sefales de su paso, y suprimirlo, en fin, de la
superficie de la tierra. Se acerca la hora en que sera demasiado tarde para hacer la tarea con sangre fria, y
no puedo comprenderla, sentada junto a esa cama, haciendo como que mira a ese hombre que apenas ve, y
prosiguiendo con obstinaciéon un mondlogo futil y ridiculo.

LA MADRE: ¢Sabias, Marta, que queria marcharse esta noche?

MARTA: No, no lo sabia. Pero aun sabiéndolo hubiera hecho lo mismo, porque ya lo habia decidido.

LA MADRE: Me lo dijo hace un rato, y no supe qué responderle.

MARTA: éAsi que lo vid usted?

LA MADRE: Si, subi cuando me dijiste que le habias traido el té. Ya lo habia bebido. De poder, lo hubiera
impedido. Pero cuando comprendi que todo empezaba entonces, reconoci que podriamos continuar y que

al fin de cuentas, no era tan importante.

MARTA: Si lo reconocié usted asi, no tenemos motivos para demorarnos aqui, y quisiera que se levantara de
una vez y me ayudase a terminar con una historia que me harta. (LA MADRE SE LEVANTA)
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LA MADRE: Claro que terminaré por ayudarte. Pero deja un poco de calma a una vieja cuya sangre corre
menos que la tuya. Desde esta mafiana lo precipitaste todo y te gustaria que yo siguiese tu paso. El mismo
no pudo andar mas rapido, y antes de que se le ocurriera la idea de marcharse, habia bebido el té que le
diste.

MARTA: Ya que tengo que decirselo, él fue quien me decidié. Usted habia acabado por hacerme dudar. Pero
él me hablé de los paisajes que espero conocer y, como supo conmoverme, me dio armas en su contra. Asi

se recompensa la inocencia.

LA MADRE: Y sin embargo, Marta, él habia terminado por comprender. Me dijo que sentia que esta casa no
era la suya.

MARTA (CON FUERZA E IMPACIENCIA): Y esta casa, en efecto, no es la suya, pero porque no es de nadie. Y
nadie encontrara jamas en ella confianza ni calor. Si lo hubiese comprendido mas rapido, se hubiera librado
y nos hubiera librado. Nos habria evitado la tarea de ensefarle que este cuarto estd hecho para dormir y
este mundo para morir. Venga, madre, y por el amor de ese Dios que usted invoca a veces, terminemos.

(LA MADRE DA UN PASO HACIA LA CAMA)

LA MADRE: Vamos, Marta, pero me parece que no llegard nunca el alba.

ACTO Il

ESCENA |

EN ESCENA, LA MADRE, MARTA Y EL CRIADO. EL VIEJO BARRE Y ORDENA LA HABITACION. MARTA ESTA
DETRAS DEL MOSTRADOR ECHANDOSE EL PELO HACIA ATRAS. LA MADRE CRUZA EL ESCENARIO EN
DIRECCION A LA PUERTA.

MARTA: Ya ve usted que ha llegado el alba y que vencimos las dificultades de la noche.

LA MADRE: Si. Mafiana me parecera un alivio haber terminado esto. Ahora sélo siento suefio y el corazén
seco. La noche ha sido dura.

MARTA: Pero después de varios afos, ésta es la primera mafiana que respiro. Nunca me ha costado menos
un asesinato. Me parece que ya oigo el mar y me dan ganas de gritar de alegria.

LA MADRE: Mejor, Marta, mejor. Pero ahora me siento tan vieja que no puedo compartir nada contigo.
Supongo que mafana todo marchara mejor para mi.

MARTA: Si, todo marchara mejor, eso espero. Pero no vuelva a quejarse y déjeme ser feliz a mis anchas. Soy
de nuevo la muchacha que fui. De nuevo mi cuerpo tiene calor y me dan ganas de correr. Ah, digame tan
solo... (SE DETIENE)

LA MADRE: {Qué hay, Marta? Ya no te reconozco.

MARTA: Madre... (VACILA; LUEGO, CON ARDOR.) i Todavia soy hermosa?

LA MADRE: Me parece que esta mafana lo eres. Hay actos que te sientan.

MARTA: iOh, no!, es que son actos que me parece facil sobrellevar. Pero hoy es como si naciera por segunda
vez, pues voy a la tierra donde seré feliz.
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LA MADRE: Bueno, bueno. Cuando haya desaparecido mi fatiga, estaré muy contenta. Es una compensacién
de todas las noches que pasamos en pie saber que te haran feliz. Pero esta mafiana voy a descansar; solo
siento que la noche ha sido dura.

MARTA: jQué importa! Hoy es un gran dia. Viejo, fijate, al pasar dejamos caer los papeles del viajero y nos
falté tiempo para recogerlos. Buscalos.

LA MADRE SALE. EL VIEJO BARRE DEBAJO DE UNA MESA, SACA EL PASAPORTE DEL HIIO, LO ABRE, LO
EXAMINA'Y LO TIENDE, ABIERTO, A MARTA.

MARTA: De nada me sirve. Gudrdalo. Quemaremos todo. (EL VIEJO SIGUE TENDIENDO EL PASAPORTE.
MARTA LO TOMA.) {Qué hay?

EL VIEJO SALE. MARTA LEE LARGAMENTE EL PASAPORTE, SIN UNA REACCION. LLAMA CON VOZ
APARENTEMENTE TRANQUILA.

MARTA: iMadre!

LA MADRE: (DESDE ADENTRO) é{Qué quieres ahora?
MARTA: Venga.

LA MADRE ENTRA. MARTA LE DA EL PASAPORTE.
MARTA: jLea!

LA MADRE: Bien sabes que tengo la vista cansada.
MARTA: jLea!

LA MADRE TOMA EL PASAPORTE, SE SIENTA CERCA DE UNA MESA, ABRE EL PASAPORTE Y LEE. MIRA
LARGO RATO LAS PAGINAS QUE TIENE DELANTE.

LA MADRE: (CON VOZ NEUTRA) Bueno, bien sabia yo que alguna vez pasaria esto y que entonces habria que
terminar.

MARTA: (SE PLANTA DELANTE DEL MOSTRADOR) iMadre!

LA MADRE: (EN EL MISMO TONO) Deja, Marta, ya he vivido bastante. He vivido mucho mas tiempo que mi
hijo. Eso no esta dentro de lo natural. Ahora puedo ir a reunirme con él al fondo del rio donde las hierbas ya
le cubren el rostro.

MARTA: iMadre! No me dejard usted sola, ¢verdad?

LA MADRE: Me has ayudado mucho, Marta, y lamento abandonarte. Si todavia puede tener sentido, diré
gue a tu manera has sido una buena hija. Siempre me has guardado el respeto debido. Pero ahora estoy
cansada y mi viejo corazdn, que se creia despegado de todo, acaba de recordar el dolor. Ya no soy joven
para arreglarmelas. Y de todos modos, cuando una madre no es capaz de reconocer a su hijo, su papel en la
tierra ha terminado.

MARTA: No, si la felicidad de su hija esta por hacerse. Y tanto como yo misma, se desgarran mis esperanzas
de oir esa manera de hablar, en usted, que me ensefié a no respetar nada.
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LA MADRE: (CON LA MISMA VOZ INDIFERENTE) Eso prueba que en un mundo donde todo puede negarse,
hay fuerzas innegables, y que en esta tierra donde nada es seguro, tenemos nuestras certidumbres. (CON
AMARGURA.) El amor de una madre a su hijo es ahora mi certidumbre.

MARTA: ¢ Asi que no esta usted segura de que una madre pueda amar a su hija?
LA MADRE: No quisiera herirte ahora, Marta, pero la verdad, no es lo mismo. No es tan fuerte. ¢Y como
podré prescindir ahora del amor de mi hijo?

MARTA: (ESTALLANDO) iValiente amor que la olvidé veinte afios!

LA MADRE: Si, valiente amor que sobrevive a veinte afios de silencio. jPero que importa! Ese amor me
bastaba, ya que no puedo vivir sin él. (SE LEVANTA)

MARTA: No es posible que usted diga eso sin un asomo de rebeldia, y sin un pensamiento para su hija.

LA MADRE: Por duro que sea para ti, es posible. No tengo pensamientos para nadie y menos aun rebeldia.
Supongo que éste es el castigo y que hay una hora en la que todos los asesinos estan como yo: vacios por
dentro, estériles, sin porvenir posible. Por eso se los suprime: no sirven para nada.

MARTA: Desprecio sus palabras; no puedo oirla hablar de crimen y de castigo.

LA MADRE: No elijo las palabras, ya no tengo preferencias. Pero lo cierto es que lo he agotado todo en una
ocasién. He perdido la libertad: empezo el infierno.

MARTA: (ACERCANDOSE Y CON VIOLENCIA) No hablaba usted asi antes. Y durante todos esos afios continud
a mi lado, sujetando con mano firme las piernas de los que debian morir. Entonces no pensaba usted en la
libertad y en el infierno. No creia que le estuviera vedado vivir. Y continud. éQué puede cambiar su hijo en
todo esto?

LA MADRE: Continué, es cierto. Pero las cosas que vivi de ese modo, las vivi por costumbre: no hay
diferencia con la muerte. Ha bastado el dolor para transformarlo todo. Eso es, justamente, lo que mi hijo
vino a cambiar. (MARTA INTENTA HABLAR)

Lo sé, Marta, no es razonable. ¢ Qué significa el dolor para una asesina? Pero ya lo ves, no es un verdadero
dolor de madre: todavia no he gritado. No es sino el sufrimiento de renacer al amor, y sin embargo resulta
superior a mis fuerzas. Sé ademads que este sufrimiento tampoco es razonable y bien puedo decirlo, yo que
lo he probado todo, desde la creacidn hasta la destruccion. (SE DIRIGE DECIDIDA HACIA LA PUERTA, PERO
MARTA SE LE ADELANTA Y LE CIERRA EL PASO)

MARTA: No, madre, usted no me abandonara. No olvide que yo me quedé y él se marchd, que me tuvo
usted a su lado toda una vida y él la dejo en el silencio. Eso hay que pagarlo. Eso tiene que entrar en la
cuenta. Y usted debe volver a mi.

LA MADRE: (SUAVEMENTE) iEs cierto, Marta, pero a él lo he matado!
MARTA SE APARTA UN POCO, CON LA CABEZA HACIA ATRAS, COMO S| MIRARA LA PUERTA.

MARTA: (DESPUES DE UN SILENCIO, CON PASION CRECIENTE) Todo lo que la vida puede dar a un hombre, le
fue dado. Abandond este pais. Conocid otros espacios, el mar, seres libres. Yo me quedé aqui. Me quedé,
pequeia y oscura, en el tedio, hundida en el corazdn del continente, y creci en la espesura de la tierra.
Nadie besé mi boca y ni siquiera usted vid mi cuerpo sin ropa. Madre, se lo juro, esto hay que pagarlo. Y con
el vano pretexto de que ha muerto un hombre, no puede usted hurtar el momento en que yo iba a recibir lo
gue me corresponde. Comprenda, pues, que para un hombre que ha vivido, la muerte es cosa de nada. Yo
puedo olvidar a mi hermano y usted a su hijo. Lo que le sucedié carece de importancia: ya no le quedaba
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nada por conocer. Pero a mi, usted me priva de todo y me quita lo que el gozd. iTodavia él habra de
arrebatarme el amor de mi madre y se la llevara para siempre a su rio helado? (SE MIRAN EN SILENCIO. Y
MARTA BAJA LOS 0JOS) (EN VOZ MUY BAJA)

Me conformaria con tan poco. Madre, hay palabras que nunca supe pronunciar, pero me parece que seria
dulce reanudar nuestra vida de todos los dias.

LA MADRE HA AVANZADO HACIA ELLA

LA MADRE: ¢Lo habias reconocido?

MARTA: (ALZANDO BRUSCAMENTE LA CABEZA) iNo! No lo habia reconocido. No conservaba ninguna imagen
de él y todo sucedié como debia suceder. Usted misma lo dijo: este mundo no es razonable. Pero no se
equivocaba del todo al hacerme esta pregunta. Porque ahora sé que aun reconociéndolo, nada habria

cambiado.

LA MADRE: Quiero creer que no es cierto. No hay alma totalmente criminal y los peores asesinos tienen
momentos en que arrojan el arma.

MARTA: Yo también conozco esos momentos. Pero no hubiera agachado la cabeza ante un hermano
desconocido e indiferente.

LA MADRE: ¢Y entonces ante quien?

MARTA AGACHA LA CABEZA

MARTA: Ante usted.

SILENCIO.

LA MADRE: (LENTAMENTE) Demasiado tarde, Marta. Ya no puedo hacer nada por ti. (APARTANDOSE UN
POCO) iAh! ¢Por qué se calld? El silencio es mortal. Pero hablar es igualmente peligroso, pues lo poco que
dijo precipitd las cosas. (SE VUELVE HACIA SU HIJA) éLloras, Marta? No, no sabrias. éRecuerdas el tiempo en
que yo te besaba?

MARTA: No, Madre.

LA MADRE: Tienes razén. Hace mucho de eso y muy pronto olvidé tenderte los brazos. Pero no dejé de
quererte. (APARTA DULCEMENTE A MARTA, QUIEN POCO A POCO LE CEDE EL PASO.) Ahora lo sé, porque tu
hermano ha venido a despertar esta dulzura insoportable que también debo matar conmigo.

EL PASO QUEDA LIBRE.

MARTA: (TAPANDOSE LA CARA CON LAS MANOS) éPero hay algo mas fuerte que la desesperacién de su hija?
LA MADRE: La fatiga quiza... y la sed de reposo.

SALE SIN QUE LA HIJA SE OPONGA.

ESCENA I

MARTA CORRE HACIA LA PUERTA, LA CIERRA BRUTALMENTE, SE APOYA EN ELLA. ESTALLA EN GRITOS

SALVAIJES.
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MARTA: iNo! No tenia por qué velar por mi hermano y, sin embargo, me encuentro desterrada en mi propio
pais; ya no hay lugar para mi suefio; mi propia madre me ha rechazado. Pero yo no tenia por qué velar por
mi hermano, ésta es la injusticia que se comete con la inocencia. Porque ahora él obtuvo lo que queria,
mientras yo me quedo solitaria, lejos del mar del que estaba sedienta. iOh! jLo odio! jToda mi vida ha
transcurrido en la espera de esta ola que habia de llevarme y sé que ya no vendra! Tendré que quedarme
aqui, y a la derecha y a la izquierda, delante y detrdas de mi, innumerables pueblos y naciones, llanuras y
montaifas que detienen el viento del mar y ahogan su constante llamada con sus parloteos y murmullos.
(MAS BAJO.) iOtros tienen mas suerte! Hay lugares alejados del mar donde el viento de la noche lleva a
veces olor a algas. Les habla de playas hiumedas donde resuena el grito de las gaviotas, o de arenas doradas
en tardes interminables. Pero el viento se agota mucho antes de llegar aqui; nunca mas tendré lo que
merezco. Aunque pegara el oido a la tierra no oiria el choque de las olas heladas o la respiracion ritmica del
mar feliz. Estoy demasiado lejos de lo que amo y mi distancia no tiene remedio. jLo odio, lo odio, porque
obtuvo lo que queria! Yo tengo por patria este lugar cerrado y denso donde el cielo carece de horizonte;
tengo para mi hambre el agrio ciruelo de Moravia y para mi sed sélo la sangre que he vertido. Este es el
precio que hay que pagar por la ternura de una madre. jQue se muera, ya que nadie me quiere! jQue las
puertas se cierren a mi alrededor! jQue me dejen con mi justa célera! Porque antes de morir no alzaré los
ojos para implorar al cielo. Alla, donde uno puede huir, liberarse, apretar el cuerpo contra otro, revolcarse
en las olas; a aquel pais defendido por el mar no llegan los dioses. Pero aqui, donde todo detiene las
miradas, toda la tierra estd disefiada para que el rostro se alce y la mirada mendigue. jAh! Odio este mundo
en el que estamos reducidos a Dios. Pero a mi, que padezco injusticia, no se me ha dado lo que me
corresponde, y no me arrodillaré. Y privada de mi lugar en esta tierra, rechazada por mi madre, sola en
medio de mis crimenes, abandonaré este mundo sin reconciliarme.

LLAMAN A LA PUERTA.

ESCENAIII

MARTA: éQuién es?

MARIA: Una viajera.

MARTA: No recibimos mds clientes.

MARIA: Pero yo vengo a reunirme con mi marido.

ENTRA

MARTA: (MIRANDOLA) éQuién es su marido?

MARIA: Llegé aqui ayer y debia venir a buscarme esta mafiana. Me sorprende que no lo haya hecho.
MARTA: Habia dicho que su mujer estaba en el extranjero.

MARIA: Tiene sus razones. Pero debiamos encontrarnos ahora.

MARTA: (QUE NO HA DEJADO DE MIRARLA.) Le sera dificil. Su marido ya no estd aqui.
MARIA: ¢Qué esta diciendo? ¢No les alquilé un cuarto?

MARTA: Es cierto que alquildé un cuarto, pero se fue por la noche.

MARIA: No puedo creerlo porque conozco todas las razones que tiene para quedarse en esta casa. Pero su
tono me inquieta. Digame lo que tiene que decirme.
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MARTA: No tengo nada que decirle sino que su marido ya no esta aqui.

MARIA: No pudo marcharse sin mi; no la comprendo. ¢Las dejé definitivamente o avisé que volveria?
MARTA: Nos dejo definitivamente.

MARIA: Escuche. Desde ayer soporto en este pafs extranjero una espera que ha agotado toda mi paciencia.
Vine impulsada por la inquietud, y no me decido a marcharme sin haber visto a mi marido, o sin saber dénde
encontrarlo.

MARTA: Ese es asunto suyo, no mio.

MARIA: Se equivoca usted. También es asunto suyo. No sé si mi marido aprobara lo que voy a decirle, pero
estoy cansada de estos juegos y complicaciones. El hombre que llegd a su casa, ayer por la mafiana, es el
hermano de quien no sabia usted nada desde hace afios.

MARTA: No me dice nada nuevo.

MARIA: (ESTALLANDO) Pero entonces, ¢qué ha sucedido? Y si todo se aclaré por fin, épor qué no esta su
hermano en esta casa? ¢No lo reconocid, y su madre y usted no se alegraron del retorno?

MARTA: Mi hermano ya no esta aqui porque ha muerto.

MARIA SE SOBRESALTA Y PERMANECE UN MOMENTO EN SILENCIO, MIRANDO FIJO A MARTA. LUEGO
HACE ADEMAN DE ACERCARCELE Y SONRIE.

MARIA: Usted bromea, éverdad? Jan me ha dicho muchas veces que ya de nifia le gustaba desconcertar a la
gente. Somos casi hermanasyy...

MARTA: No me toque. Quédese donde esta. No hay nada comun entre nosotras. (PAUSA.) Su marido murio
anoche y le aseguro que no es broma. Ya nada tiene que hacer aqui.

MARIA: jUsted esta loca, loca de atar! Nadie se muere asi cuando lo esperan. Es demasiado repentino, no
puedo creerlo. Déjeme verlo y sélo entonces creeré lo que no puedo siquiera imaginar.

MARTA: Es imposible. Ahora esta en el fondo del rio donde mi madre y yo lo llevamos anoche, después de
adormecerlo. No sufrid, pero eso no le impide estar muerto; nosotras, su madre y yo, lo hemos matado.

MARIA: (RETROCEDE) Entonces la loca soy yo y escucho palabras que hasta ahora nunca habian resonado
sobre la tierra. Sabia que nada bueno me esperaba aqui, pero no estoy dispuesta a participar en esta
demencia. Y aun en el momento en que sus palabras detienen toda vida en mi, creo oirle hablar de otra
persona que la que compartia mis noches, y de una historia lejana donde mi corazén nunca intervino.
MARTA: No me corresponde convencerla sino sélo informarla. Usted misma llegara a la evidencia.

MARIA: (CON CIERTA DISTRACCION) éPero por qué, por qué me han hecho esto?

MARTA: ¢En nombre de qué me interroga usted?

MARIA: iEn nombre de mi amor!

MARTA: ¢{Qué quiere decir esa palabra?
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MARIA: Quiere decir todo lo que en este momento me desgarra y me muerde, este delirio que abre mis
manos para el crimen. Quiere decir mi alegria pasada, el dolor fresco que usted me trae. Si no fuera por la
obstinada incredulidad que me queda en el corazoén, aprenderia usted, loca, lo que quiere decir esa palabra
al sentir su rostro desgarrado por mis ufias.

MARTA: Decididamente, habla usted un lenguaje que no entiendo. Apenas las palabras amor, alegria o
dolor.

MARIA: (CON UN GRAN ESFUERZO). Esclicheme, dejemos el juego, si lo es. No nos perdamos en palabras
vanas. Digame, bien claro, lo que quiero saber, bien claro, antes de abandonarme.

MARTA: Es dificil ser mas clara de lo que lo he sido. Matamos a su marido anoche para quitarle el dinero,
como ya lo hemos hecho con algunos viajeros.

MARIA: ¢Asi que su madre y hermana eran unas asesinas?
MARTA: Si, pero eso es asunto de ellas.
MARIA: (SIEMPRE CON EL MISMO ESFUERZO). ¢ Usted ya sabia que él era su hermano?

MARTA: Para decirle la verdad, hubo un malentendido. Y si usted conoce un poco el mundo, no le
sorprendera.

MARIA: (VOLVIENDOSE HACIA LA MESA, CON LOS PUNOS CONTRA EL PECHO Y VOZ SORDA). Oh, Dios mio, yo
sabia que esta comedia tenia que resultar sangrienta, y que los dos recibiriamos castigo por habernos
prestado a ella. La desgracia estaba en el cielo. (SE DETIENE DELANTE DE LA MESA Y HABLA SIN MIRAR A
MARTA.) El queria que ustedes lo reconocieran, queria volver a su casa, traerles la felicidad, pero no sabia
dar con la palabra necesaria. Y mientras buscaba las palabras, lo mataron. (SE ECHA A LLORAR.) Y ustedes,
como dos insensatas, ciegas al hijo maravilloso que volvia... porque era maravilloso; ino saben qué corazén
orgulloso, qué alma exigente acaban de matar! Podria ser el orgullo de ustedes, como fué el mio. Pero, jay!,
usted era su enemiga, pues si no, ¢ddnde encuentra fuerza suficiente para hablar con frialdad de lo que
debiera arrojarla a la calle y arrancarle todos los gritos de la bestia?

MARTA: No juzgue nada, usted no lo sabe todo. En este momento, mi madre ha ido a reunirse con su hijo.
Los dos estan pegados a las estacas de la represa y el agua, que empieza a roerlos, los empuja sin tregua
contra la madera podrida. Pronto habran de sacarlos y se encontrardn en la misma tierra. Pero no veo por
qué esto ha de arrancarme gritos. Tengo otra idea del corazén humano, y, para decirselo de una vez, sus
lagrimas me repugnan.

MARIA: (VOLVIENDOSE CONTRA ELLA CON ODIO). Son las lagrimas de las alegrias perdidas para siempre, de
la felicidad frustrada. Para usted es preferible al dolor seco que pronto sentiré y que podria matarla sin
temblar.

MARTA: Nada de eso me conmueve, y a decir verdad, seria poca cosa. Porque yo también he visto y oido
bastante, y también decidi morir. Pero no quiero mezclarme con ellos. Y en realidad, ¢qué habia de hacer
con ellos? Los dejo entregados a su ternura recobrada, a sus oscuras caricias. Ni usted ni yo participamos en

ellas, los dos nos son infieles para siempre. Afortunadamente me queda mi cuarto y la viga es sélida.

MARIA: ¢Y, qué me importa que usted muera o que se derrumbe el mundo entero si por culpa suya perdi al
que amaba y ahora tengo que vivir en esta terrible soledad donde la memoria es un suplicio?

MARTA SE LE ACERCA POR DETRAS Y LE HABLA DESDE ARRIBA.
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MARTA: No exageremos. Usted ha perdido a su marido y yo he perdido a mi madre. Estamos en paz. Pero
usted sélo lo perdié una vez, después de gozarlo muchos afos y sin que él la haya rechazado. A mi mi madre
me rechazd. Ahora esta muerta y la perdi dos veces.

MARIA: Si; quiza cayera en la tentacién de compadecerla y de hacerla entrar en mi dolor si no supiese lo
que le esperaba, a él, solo en su cuarto, en el mismo momento en que usted preparaba su muerte.

MARTA: (CON ACENTO SUBITAMENTE DESESPERADO). También estoy en paz con su marido, porque conocf
su angustia. Como él, creia tener mi casa. Me imaginaba que el crimen era nuestro hogar y que nos habia
unido, a mi madre y a mi, para siempre. Y si no, ¢a quién podia volverme en el mundo, sino a ella, que habia
matado al mismo tiempo que yo? Pero me equivocaba. El crimen también es soledad, aunque sean mil a
ejecutarlo. Y es justo que muera sola, después de vivir y matar sola.

MARIA SE VUELVE HACIA ELLA BANADA EN LAGRIMAS.
MARTA RETROCEDE Y RECOBRA SU DUREZA.

No me toque, ya se lo he dicho. Al pensar que una mano humana puede imponerme su calor antes de morir,
al pensar que cualquier cosa semejante a la horrible ternura de los hombres puede perseguirme todavia,
siento que todos los furores de la sangre me suben a las sienes.

MARIA SE HA LEVANTADO Y ESTAN FRENTE A FRENTE, MUY CERCA UNA DE OTRA.

MARIA: No tema. La dejaré morir como desea. Porque me parece que con este dolor atroz que me aprieta el
vientre, me llega una ceguera donde desaparece todo lo que me rodea. Y tanto su madre como usted nunca
seran sino rostros fugaces, encontrados y perdidos en el curso de una tragedia que no acabard. No siento
por usted ni odio ni compasidn. Ya no puedo querer ni detestar a nadie. (OCULTA SUBITAMENTE EL ROSTRO
ENTRE LAS MANOS.) Y en realidad, apenas he tenido tiempo de sufrir o rebelarme. La desgracia era mayor
que yo.

MARTA, QUE SE HA VUELTO Y HA DADO UNOS PASOS HACIA LA PUERTA, REGRESA HACIA MARIA.

MARTA: Pero no tan grande, pues le ha dejado lagrimas. Y antes de abandonarla para siempre, veo que me
queda algo por hacer. Me falta desesperarla.

MARIA: (MIRANDOLA CON ESPANTO). iOh! iDéjeme, véyase, y déjeme!

MARTA: Voy a dejarla, si, y para mi también serd un alivio: a duras penas soporto su amor y sus lagrimas.
Pero no puedo morir dejandola convencida de que tiene razén, de que el amor no es en vano, y de que esto
es un accidente. Porque ahora estamos dentro de la normalidad. Hay que convencerse.

MARIA: ¢{Qué normalidad?
MARTA: Esa en la que nadie es reconocida nunca.

MARIA: (ENAJENADA) Qué me importa, casi no la entiendo. Mi corazén estd desgarrado. Sélo le importa
aquel a quien usted mato.

MARTA: (CON VIOLENCIA). iCallese! No quiero oir hablar mas de él, lo detesto. Ya no es nada para usted.
Entré en la amarga morada donde el hombre queda exiliado para siempre. iImbécil! Tiene lo que queria,
encontré a la que buscaba. Ya estamos todos dentro de la normalidad. Comprenda que ni para él ni para
nosotros, ni en la vida ni en la muerte, hay patria sin paz. (CON UNA RISA DESPRECIATIVA.) Porque no se
puede llamar patria. ¢Verdad?, a esa tierra densa, privada de luz, donde seremos alimento de animales
ciegos.
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MARIA: (LLORANDO). No puedo, no puedo soportar sus palabras. Y él tampoco las hubiera soportado. Habia
venido en busca de otra patria.

MARTA: (QUE HA LLEGADO A LA PUERTA, VOLVIENDOSE BRUSCAMENTE). Esta locura ha recibido su pago.
Pronto recibird usted el suyo. (CON LA MISMA RISA.) Nos han estafado, ya se lo dije. ¢Para qué esa gran
llamada al ser, ese alerta de las almas? éPor qué gritar al mar o al amor? Es irrisorio. Su marido conoce ahora
la respuesta, esa morada espantosa donde al final estaremos apretados unos junto a otros. (CON ODIO.)
Usted también la conocerd, y si entonces pudiera, recordaria con deleite el dia de hoy en el cual, sin
embargo, cree empezar el mas desgarrador exilio. Comprenda que su dolor jamas igualara la injusticia que
se comete con el hombre. Y para terminar, escuche mi consejo. Porque le debo un consejo, ya que he
matado a su marido.

Ruegue a su dios que la haga semejante a la piedra. Es la felicidad que él se asigna, la Unica felicidad
verdadera. Haga como él, vuélvase sorda a todos los gritos, sea como la piedra mientras hay tiempo. Pero si
se siente demasiado cobarde para entrar en esta paz ciega, entonces venga a reunirse con nosotros en
nuestra morada comun. jAdids, hermana mia! Todo es facil, ya lo ve. Tiene que elegir entre la estupida
felicidad de los guijarros y el lecho viscoso donde la esperamos.

SALE Y MARIA, QUE HA ESCUCHADO ENAJENADA, VACILA TENDIENDO LAS MANOS HACIA ADELANTE.
MARIA: (GRITANDO). iOh, Dios mio, no puedo vivir en este desierto! Te hablaré, sabré encontrar las
palabras. (CAE DE RODILLAS.) Porque a ti me encomiendo. iTen piedad de mi, vuelve a mi tus ojos!
iEscuchame, sefior, ddme tu mano! iTen piedad de los que se aman y estan separados!

SE ABRE LA PUERTA Y APARECE EL VIEIO CRIADO.

ESCENA IV

EL VIEJO: (CON VOZ CLARA Y FIRME). éMe llamé usted?

MARIA: (VOLVIENDOSE HACIA EL). iOh, no sé! Pero ayldeme, porque necesito que me ayuden. jApiadese,
ayudeme!

EL VIEJO: iNo!

TELON.
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